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 독서와 작곡과 저술과  

나    운   영

   

    나는 중학교 시절부터 책을 사 모으는 버릇이 있다. 그래서 전차 회수권 살 돈으로 몽땅 헌 책을 사고 그 대신 

꼬박 걸어 다녀 5년간을 개근했다. 아마 골동 수집가로도 이름 있었던 부친의 유전(?)인지도 모르겠다. 그때부

터 모으던 버릇이 음악학교를 졸업하고 20년간 대학에서 교편을 잡고 있는 오늘날까지도 줄곧 계속되고 있다. 

8・15 해방 전까지는 주로 헌 책을 사 모았지만 그 뒤로는 신간 서적을 외국에서 사 들여오고 있다. 이 때문에 미

국이나 유럽에 가 있는 선배, 동료 또는 후배들이 큰 봉변을 겪게 마련이다. 왜냐하면 나의 간곡한 부탁을 차마 

거절할 수 없어 책을 사 보내게 되기 때문이다. 그 대신 나는 이렇게 구걸하다시피 해서 주로 무상으로 받은 책을 

소화시켜 교향곡, 교성곡, 실내악곡 등을 작곡하여 발표하는 한편 번역서조차 없는 — 대위법, 음악형식론, 작곡

법 등 한국 유일의 전문 서적을 출판하고 또 이것으로 후학을 지도해 오고 있다.

    어느 때부터의 습성인진 모르나 나는 책을 읽을 때에는 일단 의심을 품으면서 읽는다. 그러므로 항상 비판적

인 눈으로 다른 여러 학설과 비교해 본 뒤에서야 나의 태도를 결정 짓는다. 이러한 방법으로 책을 읽는 까닭에 가

령 화성학이면 화성학에 관한 책을 될 수 있는 데까지 모조리 사 모으는 것이다. 이렇게 해서 나는 상당히 많은 

양서를 모았고 이를 되풀이하여 정독하고 있다. 일찍이 일본 이외에는 나가본 일이 없는 나는 시대에 뒤떨어지

지 않기 위해서라도 부지런히 외국 신간 서적, 관현악 총보, 현대음악 레코드를 사 모으고 있다. 그래서인지 국

내에서는 나 밖에는 가지고 있지 않은 책이나 레코드가 많을 뿐만 아니라 도리어 외국에 가 있는 학생들보다 먼

저 이런 것들을 구해서 공부하는 때가 종종 있다.

    나는 독서, 작곡, 저술의 삼중대위법의 생활을 되풀이하고 있다. 토끼 두 마리를 쫓다가는 두 마리 다 놓치고 

만다고 하지만 나는 세 마리를 한꺼번에 쫓고 있는 셈이다. 그러나 나는 오늘날까지 이런 방법으로 해서 별로 손

해를 본 일은 없다고 자신 있게 말할 수 있다. 왜냐하면 조금도 권태를 모르고 능률적으로 일을 계속할 수 있기 

때문이다. 즉 작곡을 하다가 막혔을 때 독서를 하면 작곡에 대한 좋은 아이디어가 떠오른다. 독서를 하다가 피곤

을 느끼게 되면 책을 쓰기 시작한다. 만약 책을 쓰고 있는 동안에 또 새로운 아이디어가 떠오르면 다시 작곡을 한

다. 이렇게 해서 독서, 작곡, 저술이 계속되므로 일정한 기간이 지나면 작곡도 완성되고, 저서도 나오게 된다. 비

록 게으른 나이기는 하지만 오늘날까지 그래도 작곡 활동과 출판을 계속해 올 수 있었던 비결이 바로 여기에 있

는 것이다.

    나는 한 번도 나 자신이 잘났다고 느껴본 일이 없다. 그렇지만 또 한 번도 나 자신이 못났다고 느껴본 일도 없

다. '천재는 없다'라는 말을 나는 믿고 있다. 나에게 있어서는 IQ 테스트 같은 것은 무용지물이다. 다만 초지일

관 묵묵히 정진하는 것만이 나의 생활신조이다. 나는 나의 직업과 나의 연구를 의식적으로 구별하고 있다. 하루

를 3등분하여 8시간은 직장에 바치고, 8시간은 독서, 작곡, 저술 등 연구에 바치고, 남은 8시간은 수면, 휴식을 

취한다. 그러므로 이 규칙적 생활이 유지되도록 나 자신을 채찍질한다. 어느덧 40 고개를 넘고 보니 다소 초조

를 느끼게 된다. 나의 예술적 감각이 무디어지기 전에 부지런히 작곡도 해야겠고, 후학을 위해서 저서도 남겨야

겠다. 나는 '한국적 아이디어+현대적 스타일' 즉 민족적인데 뿌리가 깊이 박힌 현대적 작품을 써야 된다는 것을 

항상 고집한다. 누가 들어도 20세기 후반기의 한국 사람의 작품이라는 것을 느낄 수 있는 그런 작품을 써야 되겠

다. Poor Western style의 것, 즉 한낱 서양 것의 모작이 되어서는 안 된다는 것을 강력히 주장한다. 그러므로 시

대조류에 민감하면서도 내 나라의 것, 내 것을 작품에 반영시키기 위하여 고심한다. 그뿐만 아니라 음악 이전 또

는 기법 이전의 작품이 되지 않도록 온갖 심혈을 기울이고 있다.



    작곡을 하는 데 있어서 나는 시간과 장소를 가리지 않는다. 분위기를 바꾸기 위하여 특히 금일 개업 다방의 출입이 

빈번하다. 그러므로 '다방 조합장'이란 명예스러운(?) 별명까지 가지게 되었다. 나는 작곡을 착수하기에 앞서 반드시 

창작 메모를 세 하게 작성하는데, 이런 것은 주로 다방, 거리, 버스 등 비교적 소란한 곳에서 아이디어가 떠오른다. 따

라서 작품 구성만 끝나면 교향곡이라도 3주일 내외면 완성된다.

   '인생은 짧고 예술은 길다'

   그러나 허송세월로 말미암아 예술은 짧고 인생이 길어서는 안 될 말이다. 부지런히 일해야겠다. 하루바삐 서양음악 

이론을 한국적으로 섭취한 다음 한국적 작곡기법의 체계를 세워야겠다. 그뿐만 아니라 세계성을 띤 한국음악을 창조해

야겠다. 그러함으로써 잠시 세상에 왔다 간 뚜렷한 흔적을 남겨야 할 것이 아닌가? 남들이 하는 일에 간섭하거나 누구

를 시기. 질투할 마음의 여유도 없다. 그저 부지런히 그러나 조심스럽게 나의 길을 홀로 걸어갈 따름이다. 온갖 정력과 

정열을 오로지 독서와 작곡과 저술에 쏟아야겠다.
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