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대구탕 사건

나  운  영

    슬플 때에 울고, 기쁠 때에 웃는 것은 당연한 일이다. 그러나 기쁠 때에도 눈물이 나오는 까닭은 무엇일까? 이

번 올림픽에서 우리는 이런 현상을 수없이 목격했으니 말이다. 그러고 보면 눈물이란 슬픔이나 기쁨과는 그다지 

상관이 없나 보다.  

    대체로 여성은 남성에 비해 눈물이 좀 많은가 보다. 영화나 연극을 봐도 남성이  눈물을 흘리는 장면은 별로 

볼 수가 없으니 말이다. 그런데 이것만 가지고 여성이 단연 눈물이 많다고 단정할 수는 없을 것 같다. 왜냐하면 

남성은 흔히 속으로 울기 때문이 아닐까? 

    27년 전 어머니의 장례식 때의 일이다. 웬일인지 나는 도무지 눈물이 나오지 않아 남보기에도 좀 민망스럽기

까지 했다. 그런데 장지에서 돌아오니 어디서 그렇게 계속 눈물이 쏟아지는지…. 너무 슬플 때에는 아예 눈물이 

말라버리는 모양이었다.

    나는 여섯 살 때에 아버지를 여의고 홀어머니 밑에서 자랐는데 우리 어머니는 한마디로 말해서 무서웠다. 그

렇다고 해서 철저하게 감독하거나 잔소리를 하지도 않았지만 어쩌다가 잘못을 저질렀을 때에는 크게 꾸지람을 

하셨다.    

    어머니는 슬플 때나 기쁠 때나 절대로 내 앞에서 눈물을 보이지 않으셨다. 소위  태평양전쟁 때 방학이 끝나 

다시 일본으로 떠날 때에도 겉으로는 태연스러우셨지만 뒤돌아서서 몰래 눈물을 흘리셨다고 한다.  길을 떠날 

때 눈물을 보이면 불길하다고 생각하셨기 때문이리라. 

    어머니께서 세상 떠나시기 2년 전 어느 날,  음식점에서 '대구탕'을 대접해 드린 일이  있었는데 어찌나 맛있

게 찬찬히 드시는지  참으로 인상적이었다. 그때 나는 농담(?) 삼아 이런 이야기를 해 드렸다.

    "대구탕을 좋아하는 어떤 사람이 대구 엘 갔더니 붉은 벽돌 굴뚝에 '대구탕'이라고 쓰여 있기에 이 집이 대구

에서 대구탕을 제일 잘하는 집인가 보다 생각하고 들어갔더니 그만 목욕탕이더라・・・"

    막 이야기가 끝나자마자 눈물을 흘리시면서 활짝 웃으시는데 그때의 모습이 영 잊혀지지 않았다. '이제부터

라도 자주 대구탕을 대접해 드려야지…' 하고 생각했었는데 이것이 나의 마지막 효도(?)가 되어버릴 줄이야 누

가 알았겠는가.

    우리 어머니는 조용한 성품이어서 늘 감정을 노출시키지 않으셨지만 대구탕 사건(?)이 있은 뒤로는 가끔 그

때의 일을 회상하시면서 혼자 행복해하셨다.

    들려오는 바에 따르면 집에 찾아온 사람들에게 두고두고 그때의 이야기를 하셨다고 하는데 생존 시에 효도를 

못다 한 것을 뒤늦게 후회한들 무슨 소용이 있을 것인가.

    나 때문에 속상하셔서 눈물을 흘리신 일이 왜 없었을까만은 대구탕 이야기로 나에게 드디어 눈물을 보이셨던 

그 기억은 영원히 잊혀지지 않을 것이다. 또 그 기억이 되살아날 때마다 나는 눈시울을 붉히는 일을 되풀이하곤 

한다.
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