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날마다 나는 다시 태어난다

나   운  영

   첼로의 제왕이었던 파블로 카잘스(1876-1973년)는 이렇게 말했다.

   ‘날마다 나는 다시 태어난다. 

 날마다 나는 다시 시작해야 한다.‘

   어느덧 내 나이도 고희를 바라보게 되었다.

   8・15 해방이 된 그해 9월부터 오늘까지 줄곧 교수와 작곡과 저술의 3중 생활을 해 오다 보니 나이 먹은 줄도 

모르고 있었는데, 동사무소에서 주는 '경로권'을 애용하며 시내버스를 즐겨 타고 다니는 나 자신을 발견하게 되

었으니 참으로 세월은 유수 같구나.

  신사 체면에 왜 자가용이나 택시를 안 타느냐고 책망하는 사람에게 나는 '수분지족守分知足(네 분수를 지키고 만족할 

줄을 알아라)'이란 말을 입버릇처럼 하곤 한다. 기름 한 방울 안 나오는 이 땅에서 자가용이나 타가용 차를 탄다는 

것이 아무리 생각해도 사치스럽다고 생각되기 때문이기도 하지만, 내가 버스를 즐겨 타는 데에는 또 하나의 이

유가 있다. 

   나는 작품을 구상하거나 혹은 작품이 갓 태어났을 때에는 으레 버스를 탄 다음에 새김질을 한다. 작품이란 온

갖 진통을 겪은 끝에 태어나는 것이기 때문에 휴식이나 냉각기가 필요하다. 그러므로 일단 흥분을 가라앉히면 

반드시 허점이 드러나게 마련이다. 따라서 버스를 타고 다니는 동안에 불순물이 여과되듯 작품도 다듬어지는 것

이다. 

  나는 79년 9월부터 시작한 <신작성가 월례 발표회>를 11년째 계속해 오고 있어 어느덧 123회를 맞이했고 

871곡을 발표하게 되었는데, 이 곡들이 대부분 버스 안에서 구상됐고 또한 재수정된 것임을 생각하면 버스야말

로 나의 요람이요, 산실이기도 한 셈이니, 나에게는 참으로 고마운 존재라고 생각된다. 

  '날마다 나는 거듭난다. 날마다 나는 다시 시작해야 한다'라는 카잘스의 명언을 나의 좌우명으로 삼고 오늘도 

열심히 그리고 바르게 살아야겠다. 사명감을 가지고….

<월간 새농민,   ‘90. 6월호>


